Desire for Freedom

Она проснулась с песком на губах — не метафора, а факт: ветер с океана за ночь проник в щели старого дома. Переезд казался побегом: от звонка будильника, от плиты, где пригорало молоко, от зеркала, в котором годами отражалось одно и то же лицо.

Но здесь все иначе. Волны бьются о пирс с глухим стуком, как сердце после бега. Рыбаки кричат что-то неразборное, их голоса растворяются в соленом воздухе. Ты идешь по узкой улочке, и каблуки тонут в рыхлом асфальте — город будто хочет удержать тебя, но ты уже не та, что боялась испачкать туфли.

Выборы настигают неожиданно: зайти в кафе с выцветшей вывеской или пройти мимо? Ответить на улыбку незнакомца или сделать вид, что не заметила? Каждый шаг оставляет след — в памяти города, в твоих ладонях, которые теперь пахнут йодом и смолой.

Свобода — это не взмах крыльев. Это тяжесть в ногах после долгой прогулки по берегу, когда понимаешь: обратной дороги нет. Только вперед, даже если под ногами хрустят ракушки и битое стекло.

А потом дождь. Он смывает границы между «тогда» и «сейчас». Ты стоишь под навесом, вдыхаешь запах мокрого дерева и думаешь: сколько версий себя можно потерять, прежде чем найдешь ту единственную?

Город не дает ответов. Он шепчет — скрипом флюгера, плеском воды в дренажной трубе. Иногда кажется, будто ты разговариваешь сама с собой... но разве это плохо?