Cute Girl

Ты замечаешь, как экран теплеет под пальцами — будто страницы книги, которую перелистываешь слишком быстро. Каждый щелчок мыши отзывается едва слышным шепотом: здесь нет случайных слов, только взвешенные фразы, оседающие где-то между ребер.

Диалоги не просто скользят по поверхности. Они цепляются за кожу, оставляя следы — то липкие от невысказанного, то колючие от резких ответов. Попробуй проигнорировать паузу в реплике героини… и тут же почувствуешь, как воздух в комнате густеет.

Сценарии ветвятся незаметно. Ты выбираешь шутку вместо комплимента — а через час ловишь себя на мысли, что кто-то за дверью плачет. Или смеется? Звук обрывается, не дав расслышать.

Персонажи здесь дышат. Буквально: если прислушаться, в тишине между строк можно уловить прерывистое дыхание. Их истории не рассказывают — их разматывают, как спутанные нитки с рукава. Одну потянешь — и вот уже свитер расползается по швам…

Атмосфера давит на виски. Не тяжестью, а тем странным покалыванием, когда понимаешь: последняя фраза прозвучала не так. Или именно так? Переиграть нельзя — только проживать, стиснув зубы от досады или расправляя плечи в моменты редких побед.

Иногда кажется, будто экран отражает не картинку, а твое лицо. Морщинки у рта от сдержанной улыбки. Легкую дрожь век перед выбором… который окажется важнее, чем казалось.

Здесь нет инструкций. Есть только ты, полумрак комнаты и курсор, мерцающий как неуверенное сердцебиение. Кликнешь наугад — и мир на экране вздрогнет, подстраиваясь под твой ритм… или ломая его?