Check Inn

Первый отель пахнет свежей краской и пылью — ты закатываешь рукава, а в коридорах уже слышны шаги недовольных постояльцев. Они не просто ждут ключ от номера, они требуют теплые полотенца, бесшумные кондиционеры и вид на море, которого пока нет.

Лифт застревает между этажами, горничные путают простыни с чехлами для подушек, а кухня отправляет завтраки в те номера, где гости уже выселились. Ты думаешь, это хаос? Подожди до зимы в Монреале — там ледяной ветер гуляет сквозь щели в рамах, а отопление включается только после третьей жалобы.

Но вот уже третий этаж достраивается, мраморная стойка ресепшен отражает свет люстр, а в баре кто-то разбивает бокал — звук словно звонок кассы. Теперь ты знаешь: удобные кровати это не про сон гостей, а про твои нервы.

А потом пляж Майами: песок в холле, солёный воздух въедается в технику, и вдруг оказывается, что бассейн нужно чистить не раз в неделю, а каждый день — иначе вода зеленеет быстрее, чем успеваешь сказать «бронирование».

Персонал улыбается через силу, менеджеры шепчутся за твоей спиной, а ты считаешь секунды до того момента, когда очередной гость начнёт стучать кулаком по столу… Но где-то между ремонтом канализаций и поиском нового шеф-повара ты ловишь себя на мысли: вот он — запах свежего кофе из ресторана, тихий смех в лифте и ровная строчка доходов в отчете.