Lisa [RPGM]

Последний год колледжа пахнет пылью библиотечных учебников и дешевым кофе из автомата. Ты чувствуешь его вкус на языке — горький, с примесью металла. Лиза не спит третью ночь подряд, конспекты сливаются в пятна перед глазами, а за окном уже брезжит рассвет...

Она думала, что взросление — это плавный переход, как смена сезонов. Но здесь все иначе: резкие повороты, неловкие паузы в разговорах, холодок по спине, когда понимаешь — сказанное уже не вернуть. Ее мир трещит по швам: друзья шепчутся за спиной, преподаватель тычет пальцем в недочеты работы, а родители звонят каждое воскресенье с одним и тем же вопросом.

Ты идешь по коридору общежития, слышишь смех из-за дверей. Чей-то? Почему он обрывается, когда ты проходишь мимо? В кармане дрожит телефон — новое сообщение. Прочтешь сейчас или позже? Иногда лучше не знать...

Каждый выбор оставляет след — царапину на ладони или синяк под ребрами. Поможешь соседке с проектом или промолчишь, когда ее унижают? Скажешь правду в лицо или соврешь, чтобы не ранить? Здесь нет правильных ответов, только последствия: пустые взгляды, хлопанье дверей, тиканье часов в ночной тишине.

А потом будет выпускной. Твое платье слегка жмет в плечах, музыка гремит слишком громко. Кто-то обнимает тебя — искренне или для фото? Ты улыбаешься в камеру и вдруг ловишь себя на мысли: когда успело стать так страшно?