Unreachable

Ты просыпаешься от гула рации — этот металлический треск въедается в виски, как ржавый гвоздь. Голос на другом конце знает твое имя. Знает, что ты не успел даже чашку кофе допить, когда они забрали их.

Каждое слово похитителя — горячая игла под ногтями. Ты не слышишь фоновых шумов, не можешь определить расстояние... только статику, прерывающую шепот: «Левое кармане куртки. Посмотри». В пальцах скользит смятая фотография — уголок оторван, будто кто-то торопился.

Полночь. Твой пот холодный, как оконное стекло в ноябре. Улицы пусты, но фонари моргают слишком ритмично — словно кто-то дышит за твоей спиной. Ты идешь по адресу из записки, но асфальт под ногами липкий, будто город хочет тебя удержать...

А что если это ловушка? Проверить — значит потерять минуты. Не проверить — услышать их крики в следующем звонке.

Твой телефон мертв уже три часа, но ты все равно достаешь его — привычка. В рации снова шум: «Видишь детскую площадку?» Качели скрипят без ветра. Запах ржавых цепей смешивается с чем-то сладким... жженый сахар? Или лекарства?

4 утра близко. Ты вспоминаешь, как дочь смеялась вчера — звук теперь режет, как осколок в легком. Фотографическая память — проклятие: трещина на стене в подъезде точно повторяет узор на их любимой кружке. Совпадение? Или чья-то насмешка...

Ты не герой. Ты даже не уверен, что сможешь не запнуться о собственные ноги. Но если остановишься сейчас — темнота затянет их навсегда.