Descending The Woods по сети

Ты засыпаешь под скрип веток за окном, а просыпаешься от запаха перезревшей тыквы — гниль смешивается с запахом ладана, которым пытаешься отогнать *их*. Ферма требует воды и прополки, но лес уже стучит корнями по фундаменту сарая.

Трое других безумцев копошатся в огороде: один ставит детекторы ЭМП, второй срывает голос, крича на пробегающую тень. Третий молчит — он последний раз видел часы в полночь, когда они показывали ровно шесть утра.

Прожектор выхватывает из темноты только пыль и паутину. Но ты *чувствуешь*, как что-то вдыхает воздух за твоей спиной... медленно, влажно. Урожай не подождет — помидоры чернеют за час, если забыть про молитвы у изгороди.

А потом этот звук: тиканье без механизма, будто кости трутся друг о друга. Время здесь течет иначе. Полдень длится три минуты, ночь — вечность. Ты идешь проверять капусту и находишь вместо грядок следы — не животные, не человеческие... словно кто-то полз на локтях, оставляя в земле вмятины от ребер.

Можно ли вообще выжить здесь? Да. Если не забывать менять батарейки в фонарях. Если не отвечать на шепот из колодца. Если делить последнюю банку тушенки с тем, чьи глаза слишком часто моргают...

Но иногда — между посадкой моркови и бегством от *того*, что машет из-за деревьев — ты ловишь момент покоя. Солнце пробивается сквозь туман, пчелы жужжат над цветами (настоящие ли они?), а сосед по серверу варит кофе в жестяной кружке. На пять минут кажется, что это просто игра про ферму.

Пока земля под ногами не вздыхает глубже обычного...