Rated X

Ты входишь в лифт с запахом старого металла и лавандового дезинфектанта — двери закрываются, оставляя тебя наедине с собственным дыханием. Институт мутантов не любит гостей. Здесь стены шепчут, а каждая тень дышит чужими секретами...

Попробуй пробиться внутрь системы. Не через парадный вход — там только улыбки из-под масок и бумаги с печатями, которые жгут пальцы. Настоящая игра начинается в подсобках, где воздух густеет от перегара охранников и трескающегося на мониторах статичного изображения. Кто-то роняет ключи. Ты поднимешь?

Персонажи здесь не раздают автографов. У одного руки дрожат от лишней хромосомы, у другого зрачки сужены до точек, будто он вечно смотрит на солнце. Они проверят тебя на прочность — не вопросами, а молчанием, которое царапает горло.

Выбор? Да смешно. Ты думаешь, это ты решаешь, кого предать или спасти? Каждый шаг уже записан в чьей-то тетради с вырванными страницами. Однажды ночью ты услышишь смех за стеной — слишком знакомый, чтобы быть случайным...

Здесь даже воздух ведет счет. Вдохнешь глубже — и поймешь: этот привкус железа не от воды в трубах. А что, если это не институт? Что если ты и есть эксперимент?

Сюжет мнется под пальцами, как мокрая бумага. Обещания рассыпаются, оставляя на ладонях липкий осадок. Самые важные диалоги случаются между строк — в том, как кто-то поправляет галстук или отказывается брать сахар в кофе...

Готов ли ты к тому, что зеркала здесь отражают чужие лица?