Accord

Ты нажимаешь кнопку «начать» — и воздух вокруг сразу густеет, как будто в комнате кто-то медленно выдыхает парфюм с нотами металла и старых книг. Это не просто история. Это пальцы, сжимающие твои запястья, пока ты листаешь диалоги, пытаясь понять, где именно перестал узнавать того, кто еще вчера шептал тебе на плечо что-то нежное...

Выборы здесь оставляют синяки. Не метафорические. Ты почувствуешь их под кожей, когда твой протагонист вдруг отстранится от зеркала — потому что черты лица уже не те, а голос звучит чужими интонациями. Кто это теперь? Ты? Они? Или что-то новое, что выросло между вами, как корни сквозь трещины в асфальте...

Здесь власть пахнет мокрым камнем и перегаром бессонных ночей. Она не в громких тирадах, а в том, как персонаж поправляет галстук левой рукой — хотя всегда делал это правой. В шепоте кондиционера за спиной, пока на экране дрожит курсор перед репликой: сказать или промолчать? Оба варианта неправильные. Оба — осколки одного разбитого стекла...

Ты заметишь перемены по мелочам: кофе остывает быстрее, чем раньше. Экран телефона мерцает чуть сильнее. А тот смешок за кадром — он всегда звучал так неестественно? Мир здесь живой, и он реагирует на каждую твою мысль мурашками по тексту...

Отношения здесь — это не ветвистое дерево, а спираль. Ты оборачиваешься назад — а дороги уже нет, только следы чьих-то ботинок на песке, которые волны вот-вот смоют. И да, ты прав: этот пиджак в углу действительно стал темнее на два оттенка с прошлой главы. Никто не скажет тебе почему. Но ты почувствуешь это на вкус — как привкус крови после случайного прикусывания щеки...