Returning to the Origin of Materia Medica

Ты ступаешь по земле, которая помнит шаги древних лекарей — их следы втоптаны в пыль веков, но запах сушеных кореньев все еще висит в воздухе. Каждый лист, каждый камень здесь шепчет рецепт… если сумеешь расслышать.

Где-то между сбором желтых цветов, пахнущих железом, и попытками унять дрожь в пальцах от прикосновения к холодному минералу понимаешь: это не просто игра. Это попытка вспомнить то, что тело знало всегда — как трещина на коре ведет к соку, который жжет язык и лечит сердце.

Ты будешь ошибаться. Смешивать не те травы, слушать не тех советчиков — их голоса сливаются в рынде под ветром. Один твердит о пользе горьких стеблей, другой смеется, заламывая руки с синими прожилками… а болезнь тем временем пускает корни в телах жителей, превращая их кожу в пергамент.

Но когда найдешь тот самый гриб — тот, что скрипит на зубах, как мокрый песок — и увидишь, как раны на руках старухи смыкаются… вот тогда поймешь. Не ты спасаешь мир. Это он учит тебя дышать через боль.

Здесь нет аптечек. Нет удобных подсказок. Только ты, нож с зазубренным лезвием и странный цветок, который обжигает ладони, но сводит жар лучше любого современного лекарства. Готов ли ты довериться зудящему шраму на колене, который вдруг напоминает: «Ищи растение с листьями-сердцами»?