Lifecraft

Ты берешь под контроль пульсирующую мембрану — не завод, не город, а живой, дышащий комок протоплазмы. Здесь нет кранов и конвейеров: только капилляры, вздрагивающие от импульсов, липкие нити фибрина, спешащие затянуть рану. Слышишь? Глухой стук синхронизированных рибосом, шипение лизосом, растворяющих чужеродные белки...

Сначала это просто мешок с органеллами. Потом — лабиринт из венозных трубок, где каждое ответвление приходится прокладывать сквозь густую слизь цитоплазмы. Ты учишь клетку дышать: митохондрии раздуваются, как легкие, но их жадные рты требуют все больше глюкозы. А вокруг — первичный бульон, мутный и обманчиво спокойный.

Ошибка — и вот уже трещина на мембране выплескивает внутрь кислоту. Нейроны дергаются в панике, микротрубочки ломаются... или это ты забыл вовремя запустить гликолиз?

Сложность растет вместе с твоим созданием. Теперь нужно не просто качать ресурсы — заставлять нейромедиаторы плясать в строгом порядке, балансировать между фагоцитозом и энергозатратами. Вирусы цепляются к рецепторам, как пиявки; бактерии множатся в слепых зонах, где замедляется кровоток...

А потом — новый уровень. Мозг. Он пульсирует, требует все больше сигналов, и ты вдруг понимаешь: это уже не управление. Это симбиоз.