Ocean Is Home: Island Life Simulator

Просыпаешься под шум прибоя — скрип пальмовых листьев, соленый ветер в волосах. Перед тобой хижина с прогнившими ступенями и ржавый кабриолет, чьи колеса вросли в песок. Но это только начало.

Кто сказал, что рай должен быть готовым? Здесь ты выцарапываешь его из земли голыми руками. Каждый гвоздь — согнутый, каждый дощатый пол — кривой, но твой. Стены растут как кости после перелома: медленно, с хрустом. Краска ложится неровно, пахнет терпко и густо, а проводка путается под пальцами, будто морские узлы…

Машины здесь — не просто железо. Они дышат: пыхтят на подъемах, визжат тормозами перед обрывом. Бросишь руль — и кузов покачивается, будто засыпает. А вокруг — дороги, которые ведут то к заброшенным маякам, то к бухтам, где вода светится по ночам.

Ты помнишь вкус пыли от бензопилы? Смолу на локтях после рубки деревьев? Здесь даже ржавый гаечный ключ становится продолжением руки. Собираешь грузовик по деталям — и вот уже везешь доски через холмы, где ветер сбивает с ног…

А потом — темнота. Ты сидишь у костра, слушаешь треск пламени. За спиной — дом, который еще не достроен. Но разве это важно? Остров не убежит. Он ждет.