Sex Summer Camp

Ты просыпаешься в палатке, где воздух густой от сосновой смолы и солнцеца. Ветер шевелит полог — где-то смеются, кто-то роняет металлическую миску... а ты уже знаешь: сегодня всё пойдет не по плану.

Это не просто лагерь. Это место, где каждое «привет» оставляет царапину на привычной реальности. Ты протягиваешь руку — и кто-то обязательно схватит её, но будет ли это дружеское пожатие или ногти, впивающиеся в запястье?

Диалоги здесь пахнут жжёным зефиром и подростковой дерзостью. Ты выбираешь слова, а они — как камешки, брошенные в воду: круги расходятся, цепляя чужие судьбы. Вот девчонка с сигаретным голосом спрашивает о твоём прошлом... солнце слепит, и ты вдруг понимаешь — правда сейчас обожжёт сильнее, чем костёр в полночь.

А потом будут тропинки, ведущие в чащу. Шёпот листьев под ногами напоминает чьё-то дыхание. Ты свернёшь направо — встретишь страх. Налево — жадность. А если остановишься, услышишь, как собственное сердце бьётся в такт далёкому плеску воды...

Каждый вечер заканчивается у огня, но никто не знает, чьи пальцы вдруг сплетутся с твоими в темноте. Или — чья тень исчезнет к утру, оставив после себя только смятую записку с вопросом, на который ты так и не ответил...