Your Place

Обычный офис, липкий от кондиционера воздух, цифры в таблицах сливаются в серую рябь. Ты возвращаешься домой — там две сестры, чавканье макарон по вечерам, духота коридора с отслаивающимися обоями… Пока однажды темнота не накрывает с головой, а в горле не остаётся вкус тряпичного мешка.

Просыпаешься в комнате с пахнущим пылью проектором. На экране — мэр. Его улыбка будто приклеена, а за спиной что-то шевелится… кадр дергается, как нервный тик. С этого момента мир трещит по швам: улицы изгибаются неестественно, знакомые лица вдруг отводят глаза.

Тебе предложат дружбу с теневым брокером, чьи пальцы пахнут медными монетами. Или доверие девчонки-курьера, у которой на ладони шрам в форме ключа. Каждый диалог — это выбор: давить на больное или гладить по шероховатой правде.

Здесь нельзя просто ждать. Запах перегретого металла от серверов, скрип кожаного кресла мэрии, хруст битого стекла под ботинками — всё шепчет подсказки. Но кто сказал, что они ведут к выходу?

Иногда кажется, что город дышит у тебя за спиной. Поворачиваешься — а это всего лишь ветер гонит по асфальту обёртку от конфеты… той самой, что любит младшая сестра. Или уже не любит? Память становится зыбкой, как отражение в луже с бензином.

Ты проваливаешься глубже. Вопрос уже не «кто похитил», а «сколько раз ты согласился на это сам».