S.E.X. Z.O.N.E.

Ты входишь в зону, и она входит в тебя — радиоактивный ветер облизывает кожу, оставляя послевкусие металла на языке. Бункер хрипит за спиной, как больное легкое: там они ждут, эти девчонки с глазами, полными тихого ужаса. Ты не герой. Ты — костыль, на который они оперлись...

Каждый шаг по ржавой земле напоминает прогулку по спящему зверю. То ли треск счетчика Гейгера, то ли собственные зубы стучат в такт. Артефакты? Они пульсируют теплом сквозь перчатки, словно куски чужого сердца. Но попробуй дотянуться — аномалии шепчутся в кустах, переставляя ловушки быстрее, чем ты успеваешь дрогнуть.

Голод — не просто слово здесь. Он гниет у тебя под ребрами, заставляя считать каждую банку тушенки. Раздашь пайки сейчас или спрячешь про запас? Девушки будут смотреть молча... но их пальцы сожмутся чуть крепче вокруг стволов.

Секреты зоны не лежат на поверхности. Они прорастают сквозь тебя, как корни через бетон: странные сны, где тени шевелятся без ветра, приборы, которые врут с тихим смешком. А эти артефакты — они ведь не просто дают силу. Они меняют что-то внутри. Ты чувствуешь?

Выбор здесь пахнет порохом и перегаром. Открыть дверь с жутким скрипом или пройти мимо? Рискнуть ради голубого свечения в тумане или отступить, когда ноги сами несут назад... Здесь даже воздух давит на горло, будто пытается что-то сказать. Услышишь ли?