Paradise Overlap

Ты стоишь за стойкой, и запах перегара смешивается с ароматом синтетических коктейлей — сладких, как обещания в этом городе. Лос-Стелла дышит тебе в спину: гул сирен, скрип шин по мокрому асфальту, чей-то смех, оборванный на полуслове. Здесь даже воздух проводит ток — неон липнет к коже, как пот после бессонной ночи.

Кто-то толкает стакан к краю стойки. Ты уже знаешь этот жест — не просьба, а проверка. Наливаешь, не глядя. В углу шепчутся две фигуры: у одной пальцы слишком длинные, у другой глаза отражают свет, будто экраны. Они пришли не за выпивкой. Или за чем-то другим?

Каждый вечер — баланс на лезвии. То ли бармен ты, то ли психотерапевт для полуночных душ. Одному нужно виски с горькой правдой, другой тянет тебя за рукав, и его дыхание пахнет медью. Третья — та, что с чешуей на запястьях — смотрит так, будто видит тебя насквозь...

Город давит. Небоскребы — это иглы, впрыскивающие свет в вены переулков. Но здесь, в Раю, время течет иначе. Разбитые сердца оставляют следы на полировке стойки, а истории клиентов путаются у тебя в голове, как провода под прилавком.

Ты запомнишь их всех: тот треск голоса, когда он признается в краже; дрожь в пальцах у девушки, которая просит «что-нибудь крепче»; как стекло звенит от удара — кто-то опять не рассчитал силу. А потом выбор: подлить огня или охладить пыл?

Иногда кажется, что бар — это живое существо. Оно глотает людей и выплевывает обрывки их жизней... Или это ты стал частью его механизма?