My New Family

Разрыв — это всегда как содранная кожа. Липкий воздух чужих оправданий, скрип двери за спиной, пустота в карманах. Ты оставляешь ей даже зубную щетку, потому что иначе — снова спор, снова этот взгляд.

Мамин дом пахнет корицей и пылью из-под плинтусов. Двадцать лет — не шутка: тут теперь ее новые дочки, твои сводные сестры. Сандра трется бедром о дверной косяк, когда смеется, а Люси притворяется, что не замечает твоего взгляда на своем декольте. Они знают. Конечно знают.

Постель скрипит громче, чем в детстве. Стены тоньше. Через них доносится шепот, стон, смешанный со смехом — или это кровь гудит в висках? Ты выбираешь фразу в диалоге наугад: *«Просто обними меня»* или *«Ты дрожишь…»*. Каждое слово — камень в воду. Круги расходятся дальше, чем думаешь.

Кожа Люси покрывается мурашками от сквозняка, но она не торопится закрывать окно. Сандра кусает губу, когда ты поправляешь ей прядь за ухом. А Ребекка… мама… нет, лучше не начинать эту фразу сначала.

Групповые сцены — это не про цифры на экране. Это про запах чужих духов на своей коже, про спутанные ноги под простыней, про то, как сложно разделить четыре пары рук на одного человека. Здесь все по-настоящему: ни цензуры, ни пауз. Только ты, их горячее дыхание в темноте и выбор — каждый раз новый, каждый раз как первый.

А потом утро. Хлопья в молоке размокают быстрее, чем ты находишь слова. Они сидят напротив — те же, но уже другие. Или это ты другой? Вопросы без ответов висят между вами, как капли дождя на паутине…