Hypnosis of Corruption

Город обволакивает тебя липким шепотом асфальта после дождя, но даже этот запах не перебивает странную сладость в воздухе — как будто кто-то разлил старый сироп по крышам. Хината спотыкается о собственную тень, когда замечает первую пропажу: пустой офис коллеги, где на столе осталась чашка с трещиной и губами помады на краю. Кто-то ведь пил из нее пять минут назад?

Тысяча дней — или сто, счетчик в приложении мигает неровно, будто задыхается. Ты выбираешь: зайти в кафе с вывеской «Закрыто на дезинфекцию» или подобрать смятый листок с адресом, который пахнет лекарствами. Каждый шаг отдается покалыванием в висках, будто под череп засунули мокрую вату. А эти взгляды прохожих... Они слишком плавно поворачивают головы, словно шеи на шарнирах.

Энергия утекает сквозь пальцы, если забываешь про сон. Но как спать, когда в 3:17 утра телефон сам включает трансляцию — тихий голос считает до ста на языке, которого нет в словарях? Выполняешь задания приложения, и навыки Хинаты растут: теперь она различает узоры на стенах, похожие на мозговые извилины. А еще... кажется, продавец из круглосуточки сегодня моргнул вертикально.

Выборы здесь не просто ветки сюжета. Они трещат по швам реальности: сказать «да» мужчине в трамвае без лица — и вот уже твои ладони слипаются от невидимой смолы. Согласиться помочь девушке с голосом как помехи в радио — и город вдруг съеживается до размеров спичечного коробка.

К финалу понимаешь жуткую вещь: гипноз — это не метафора. Он пульсирует в ритме шагов, въелся в трещины тротуаров. Ты чувствуешь его кожей, когда ветер дует с той стороны реки, где нет никакой реки...