The Motel (Ren'Py)

Пыль пустыни въедается в шторы, а скрип неоновой вывески мотеля режет тишину. Он купил это место, чтобы начать все заново. Она согласилась, потому что устала спорить. Но трещины в их отношениях оказались глубже, чем трещины в штукатурке на стенах...

Каждый новый гость — как камень в окно. То девушка с запахом лаванды и слишком цепкими пальцами, то старик, чей смех звучит, будто ржавые петли. Они приносят с собой истории, от которых кожа покрывается мурашками. А может, это просто ветер с пустыни?

Ты будешь разливать виски для жены, пока она смотрит куда-то мимо тебя. Считать секунды между ее вдохами. Замечать, как ее ногти впиваются в подлокотник кресла, когда тот высокий блондин из номера 7 проходит мимо...

Здесь нет монстров — только люди. Их голоса сливаются с гулом кондиционера, слова тонут в песке. Ты начнешь ловить себя на мысли: а что, если они правда видят то, чего не видишь ты?

Кухня пахнет пережаренным кофе и чем-то кислым — то ли разлитое вино, то ли непрощенные обиды. Каждое утро начинается с одних и тех же фраз, но к вечеру они уже звучат как чужие.

Ты решишь не отвечать на звонок в три ночи. Потом передумаешь. Потом пожалеешь...