Uplands Motel

Ты застрял посреди нигде с глохнущим двигателем, и только треск цикад нарушает тишину. Ветер несёт пыль с трассы — пахнет резиной и перегретым металлом. А потом этот мотель: выцветшая вывеска скрипит на ржавых цепях, будто зовёт внутрь.

Поначалу кажется, повезло — крыша над головой, может, даже телефон найдётся. Но ковёр в лобби пропитан чем-то сладковатым и резким, а тени в коридорах шевелятся не в такт твоим шагам.

Каждый выбор отдаётся эхом. Сказать ли старику за стойкой правду? Подобрать ржавый нож или сделать вид, что не заметил? Диалоги здесь — как натянутая струна: одно неловкое слово, и тишина взорвётся.

Ты роешься в ящиках, щупаешь скользкие от сырости обои, ловишь обрывки голосов за тонкими стенами. Головоломки вплетены в пространство: почему дверь в подвал открывается только при зажжённых свечах? Кто оставил на зеркале отпечаток ладони — слишком крупный для человека?

Машина ещё там, у шоссе… но чем дальше углубляешься в этот лабиринт из номеров и полунамёков, тем сильнее чувствуешь — выбраться бы самому. Хотя бы самому.