Black Lotus Motel

Ты засыпаешь под мерцание неоновой вывески, а просыпаешься в лобби, где ковер липнет к подошвам, как теплая жвачка. Фиолетовые обои пульсируют в такт твоему сердцебиению — или это просто грибной отголосок? Второй игрок уже ждет у стойки регистрации, его пальцы нервно барабанят по мрамору, покрытому трещинами в форме паучьих лап.

Сначала кажется, что здесь просто странно пахнет — смесь ладана и перезрелых персиков. Потом замечаешь пятна на потолке: они шевелятся, когда не смотришь прямо.

Бутылки макабры блестят в барной стойке, как капли ртути. Глотнешь — и на секунду мир станет четким, будто кто-то протер линзы твоих глаз. Переберешь — и стены рассыплются на пиксели, оставляя на языке привкус жженой пластмассы.

Шестнадцать комнат. Шестнадцать способов потеряться. В одной — пианино с клавишами из человеческих зубов (попробуй сыграть дуэтом). В другой — телевизор, который транслирует твои детские кошмары со скоростью два кадра в минуту. Загадки требуют четырех рук: один держит зеркало под нужным углом, другой ловит отражение в луже на полу, пока она не испарилась.

Секундомер тикает в кармане, как крошечная бомба. Семьдесят два часа — и воздух густеет до состояния сиропа, пропитанного чем-то металлическим. Успеешь ли разгадать узор на ковре, прежде чем он превратится в лабиринт из собственных вен?

Опытные проходят за тридцать минут: они знают, что ключ от котельной спрятан в пасти таксы с картины в холле (ее зрачки следят за тобой). Но даже они иногда запинаются о третью ступеньку лестницы на второй этаж — та всегда на сантиметр выше остальных.

Ты точно хочешь провести здесь выходные?