Gates Motel

Ты застрял в этом мотеле — не просто между выцветшими обоями и скрипучими дверями, а где-то на границе взросления и… ну, скажем так, очень специфического бизнеса. Твой персонаж — паренек с горящими глазами и пустым кошельком, который вдруг понимает: чтобы поднять отель со дна, придется разбираться не только в счетах, но и в женских вздохах.

Клиенты приходят с чемоданами и секретами. Одни пахнут дешевым парфюмом, другие оставляют на простынях следы помады и что-то неуловимое — может, надежду? Тыкаешься в меню «услуг», улучшаешь номера, а вечером ловишь взгляд Нормы… Приемная мать. Вдова. Ее смех звучит как треснувший фарфор, но ты же знаешь — за этим что-то есть.

Девчонки разные: одна требует идеальной чистоты, другая улыбается только после третьего коктейля. Прокачиваешь харизму, учишься читать между строк — иногда буквально (заглянул в чужой дневник? ну бывает). Деньги капают медленно, но каждый новый уровень открывает… мм, новые возможности.

Атмосфера тут густая, как воздух после дождя: смех из-за двери, шепот в темноте, звон бокалов у бассейна. И главное — никто не торопит. Хочешь — строй империю. Хочешь — разбирайся, почему у рыжей из 12-го номера дрожат пальцы. Впрочем, кто сказал, что нельзя и то, и другое?

Совершеннолетие — не просто галочка в настройках. Это про запах кожи близко, про решения без инструкций… и про то, как легко перепутать бизнес-план с личной жизнью.