Harem Resort

Песок скрипит под босыми ступнями, когда ты впервые ступаешь на территорию полузаброшенного курорта. Соленый ветер с моря смешивается с ароматом жасмина — кто-то забыл флакон духов на веранде. Здесь все начинается с ржавого ключа и пустого сейфа, но уже через неделю ты поймешь: эти стены запомнят и стоны, и смех, и шепот за закрытыми дверьми.

Каждая из них приходит со своим вкусом на губах — одна пахнет мятой сигарет, другая оставляет следы помады в твоих ладонях. Ты учишься различать дрожь в голосе, когда говоришь правильные слова, замечаешь, как зрачки расширяются от случайного прикосновения к шее. Но это не просто сбор трофеев: одна ошибка — и хлопок двери отрежет тебя от тепла ее тела навсегда.

Кто сказал, что управлять отелем — это про чистые полотенца и счета? Ты будешь ремонтировать душ в третьем номере под аккомпанемент чьих-то прерывистых вздохов за стеной. Продавать лишние подушки соседнему борделю или оставить для гостей? Выбирать между новым холодильником и шелковым бельем для той рыжеволосой…

А потом — темнота. Ты останешься один среди простыней, пахнущих чужими духами, или проснешься в чьих-то руках? Игра не торопится давать ответы. Она только подкидывает билеты на поезд — утром одна из них уезжает. Ты успеешь добежать до перрона, если прямо сейчас бросишь монету в фонтан... или разобьешь его молотком ради страховки.

Здесь нет автопилота. Даже деньги пахнут по-разному — медные монеты отдают потом ладоней, а бумажные купюры сохраняют следы чужой пудры. Готов ли ты зарабатывать на бильярдном столе или предпочтешь «случайно» проиграться в карты той самой брюнетке?

Конец всегда приходит неожиданно. То ли ты увидишь его в зеркале вместе с отражением опустевшего бара, то ли услышишь в тихом «останься», которое прошепчут тебе губы, еще липкие от коктейля. Главное — не считать поцелуи.