My Summer Adventure

Лето пахнет нагретой сосновой корой и девичьим шампунем, который пенится в речке за домом. Ты будешь щуриться от солнца, пока твои пальцы случайно касаются ее коленки на веранде — она сделает вид, что не заметила. Но дыхание участится.

Три кузины. Три ритма пульса под кожей: одна смеется громко, размахивая мокрым полотенцем, другая прикусывает губу, когда думает, что ты не смотришь, третья... третья оставляет дверь ванной приоткрытой ровно настолько, чтобы услышать скрип половиц под твоими босыми ногами.

Каждый выбор — как камень, брошенный в воду: круги расходятся глубже, чем кажется. Сказать ей помочь с солнцезащитным кремом или сделать вид, что увлекся сбором малины? Задержать взгляд на расстегнутой пуговице или пошутить про жару? Они запоминают все. Особенно то, чего ты не сказал вслух.

А потом — сумерки, когда комары звенят у виска, а ее голос становится тише. В доме пахнет вареньем и чем-то электрическим... ты ведь чувствуешь это? Натянутость простыней, шепот за стеной, влажные пальцы, которые вдруг слишком долго вытирают крошки со стола.

Игра учит тебя языку взглядов — где пауза значит больше слов. Где случайное соприкосновение плечом может развязать цепочку событий... или оборвать ее на самом интересном месте. Ты же знаешь, как быстро летние ночи превращаются в утро?