Disaster Report 4: Summer Memories

Город трещит по швам. Бетонная пыль въедается в легкие, где-то хрустят балки, а под ногами — теплый асфальт, уже начавший плавиться от пожара. Ты бежишь. Не потому что хочешь — потому что надо. Вон там, за углом, кто-то зовет на помощь хриплым голосом, но из переулка доносится детский плач… Куда свернешь?

Земля содрогается снова. Ты хватаешься за стену — пальцы скользят по влажной штукатурке. Время не линейно здесь: минуты растягиваются в часы, а часы пролетают как секунды. Запах гари смешивается со сладковатым душком разлагающейся еды из разрушенного супермаркета.

Ты поможешь старику с перебитой ногой или девушке, которая застряла в машине под нависающей плитой? Оба смотрят на тебя. Оба знают: выбор одного — приговор другому. А еще есть жажда, предательски першит в горле, и рюкзак, который с каждым шагом давит на плечи все сильнее…

Стихия не просто убивает — она играет. Обрушивает мосты ровно в тот момент, когда ты на них ступаешь. Затапливает тоннели, едва ты делаешь глоток воздуха. И эти люди вокруг — не статисты. У каждого в глазах своя история: вот бизнесмен сжимает портфель с деньгами, которые теперь просто бумага; вот мать прикрывает тело ребенка, будто тенью можно остановить бетонный дождь…

А ты? Ты просто бежишь. Слушаешь, как собственное сердце бьется в висках, и пытаесь не думать о том, что завтра — если оно наступит — тебе придется жить с каждым своим "нет", сказанным умирающему.