Boss Of The Gym

Он уезжает из деревни с рюкзаком, где лежит бутерброд в тряпочке и потрепанный журнал про бодибилдеров. Город встречает его выхлопными газами и скрипом трамвайных рельсов — воздух здесь густой, как суп, который слишком долго варили.

Деньги тают быстрее, чем снежинка на раскаленной сковороде. Квартиру снимать не на что, работу найти не получается. Ты засыпаешь на вокзале под гул объявлений, а просыпаешься от того, что кто-то тычет тебе ботинком в бок.

Но однажды утром, когда ноги уже сами несут тебя к автобусу обратно домой, ты видите вывеску: "Iron Paradise". Дверь приоткрыта, оттуда доносится лязг железа и кисловатый запах пота. Внутри — мускулистый тип в майке с вырезанными боками моет штангу тряпкой. Он окидывает тебя взглядом: "Ну и что ты тут забыл?"

Ты не знаешь ответа. Но берешь швабру.

Сначала это просто лужи на полу и горы мокрых полотенец. Потом — первые клиенты: пенсионерка, которая жмет лежа больше тебя, бородач с татуировкой "No Pain No Gain" на предплечье, девушка в наколенниках, приседающая с весом в два раза больше собственного. Они смеются над твоей техникой, но подбрасывают монетку за помощь со страховкой.

Здесь никто не говорит о мечтах вслух. Они скрипят под пальцами, когда ты перебираешь грифы после закрытия. Оседают пылью на кроссовках, пока подметаешь угол с гантелями. Иногда — вырываются наружу вместе с криком, когда кто-то ставит личный рекорд.

А потом приходит день, когда тот самый бородач кивает тебе перед подходом: "Подстрахуй". И ты понимаешь — теперь это твой зал. Твои люди. Твой груз...