Boss of this gym

Ты входишь в зал — запах пота, скрип резины по полу, далекий звон гирь. Сначала твоя тачка еле ползет, будто разогревается после долгой спячки… но каждая собранная гантеля отдает в пальцах легкой дрожью, превращаясь в топливо или новую деталь.

А потом начинается самое интересное: препятствия. Не просто ямы или барьеры — тут есть такие, куда лучше не совать даже нос. Один неверный поворот, и ты уже летишь вниз, чувствуя, как воздух свистит в ушах. Но успеешь ли перехватить тоник до удара?

Маски — не просто тряпки на лице. Они тяжелеют с каждым килограммом, прилипают к коже, напоминая: ты становишься больше. Сильнее. Грузнее. А машина… о, ее можно собирать как пазл — вот руль, который вибрирует на поворотах, вот сиденье, вминающееся под твоей новой массой.

Здесь побеждает не тот, кто быстрее. Тот, кто чувствует зал кожей — где скользко, где пружинит под ногами, где тишина обманчива…