Celebrity Hunter

Город шуршит папками с глянцевыми заголовками, но под ними — трещины. Ты проводишь пальцем по экрану, будто разглаживаешь морщину на чужой биографии. Одна статья — и карьера взлетает или разбивается о твит какого-нибудь уставшего актера.

Днем ты примеряешь галстук приличия. Вопросы как стерильные инструменты: "Как вам новый проект?", "Ваше отношение к фанатам?". Камера щелкает, диктофон жадно впитывает гладкие фразы. Но вечером... Вечером кожа знаменитостей становится тоньше. Ты ловишь запах дорогого виски сквозь их смех, замечаешь, как ноготь впивается в ладонь при неудобном вопросе.

А потом — темнота. Фонарь выхватывает мусорные баки за клубом, сигаретный окурок с помадой. Здесь правда пахнет потом и страхом. Ты решаешь: поднять оброненное письмо или сделать вид, что не заметил? Шепот из телефонной трубки: "Они заплатят за молчание". Но чье молчание дороже — их или твое?

Каждая глава оставляет на руках липкий след. То ли от денег, то ли от крови. Ты идешь по канату между "освещать" и "разрушить", а внизу — миллионы глаз, ждущих новой порции сплетен. Они хотят обожженных душ, а не интервью.

Игра не спрашивает, хороший ли ты человек. Она спрашивает — насколько ты голоден.