True Husband

Ты просыпаешься от запаха кофе — горького, как твои мысли. Рука нащупывает теплый след на простыне, но жена уже на кухне. Вот она, эта тишина: скрип половицы, ложечка о край чашки... И дверной звонок, разрывающий все на части.

Девушка за порогом пахнет дешевыми духами и осенним ветром. Ты видишь, как женина рука сжимает полотенце — безымянный палец все еще вмятиной от кольца. А теперь представь: твой дом, твои правила, и этот чужой смех в гостиной, который вдруг стал частью твоего воздуха.

Каждый выбор здесь — как камень в ботинке. Можно терпеть, можно вытряхнуть... но боль уже въелась в подошву. Ты поднимаешь ее школьное фото — уголок загнут, будто кто-то слишком часто перебирал пальцами. "Папа" — говорит она не тебе, а пустому месту за твоим плечом.

Коридор ветвится: тут офис с липкими от кофе клавишами ноутбука, там спальня с холодной стороной кровати. А между ними — она. Смотрит сквозь тебя, будто ты стеклянный. Разве так выглядит искушение? Просто ребенок с потрескавшимся лаком на ногтях и взглядом, который обжигает сильнее любого обвинения...

Вечером жена разливает суп. Ложка звякает о тарелку — ровно три раза. Ты знаешь этот ритуал: она считает, когда хочет сказать что-то важное. Но слова тонут в бульоне. Где грань между долгом и предательством? Между "я должен" и "я боюсь"?

Иногда кажется, что дом дышит чужими легкими. Скрип двери в три ночи — может, это она ушла? Или ты сам уже на пороге? В кармане звенят ключи... От машины, от офиса, от этой жизни. Какой именно замок ты готов открыть?