Thot on Trial

Лос-Анджелес обволакивает их липким теплом, даже ночью — асфальт дышит накопленным за день жаром, где-то хлопает дверь такси, и этот звук напоминает: ты здесь не дома. Чикаго остался в прошлом, вместе с привычными маршрутами и запахом старого дивана. Теперь только треск кондиционера, бесконечные резюме на экране ноутбука и его взгляд, который скользит по тебе, будто проверя: выдержит ли брак переезд?

Ты просыпаешься от звона будильника — 6:30, уже третий раз за неделю. Кофе горчит на языке, а в голове крутится мысль: сегодня точно повезет с собеседованием. Или нет. Рядом он листает документы, пальцы нервно постукивают по столу. Его дело против корпорации, отравляющей воду, кажется важнее твоих поисков. Или это просто кажется?

Город не дает передышки. Ты можешь свернуть не в тот переулок — и наткнуться на студию, где ищут ассистента. Или пропустить звонок из агентства, потому что в этот момент решаешь, поддержать ли мужа в суде. Время здесь течет неровно: одни дни расползаются как мед, другие пролетают со свистом метро.

А потом вечер. Темнота за окном, его рука на твоей талии — жест привычный, но теперь в нем вопрос. Кто вы друг для друга после всех этих споров о деньгах, о карьере, о том, чьи мечты важнее? Ты чувствуешь его дыхание на своей шее и понимаешь: Лос-Анджелес не просто город. Он третий в ваших отношениях — требовательный, непредсказуемый.

Игра не ведет за руку. Ты сама выбираешь, кому позвонить первой: подруге с связями или адвокату мужа. Сама решаешь, стоит ли врать о своем опыте в резюме. Даже тишина между вами в машине — это выбор. А потом внезапный смех над глупой шуткой напоминает: может быть, все это того стоит?

Но Лос-Анджелес не отвечает. Он только шумит за окном — гул машин, чей-то крик, далекая сирена. И ждет твоего следующего шага...