The Trip Of A Lifetime

Ты просыпаешься под скрип пружин дивана — снова не выспался. За окном дождь стучит по карнизу, будто торопится что-то рассказать. Школьный рюкзак, вчерашний бутерброд с заветревшимися краями, голос сестры из ванной: «Освобождай очередь!» Обычный день. Но почему тогда в горле комок, когда мама, не поднимая глаз, разливает чай?

Она всегда так — отводит взгляд, если разговор заходит о нем. Отец. Пустое место за столом, которое никто не занимает. Даже фотографии нет. Только тень на обоях, где когда-то висела рамка…

А потом этот вечер. Кухня пахнет пережаренным луком, и ты вдруг замечаешь, как дрожат ее руки. «Ты достаточно взрослый», — говорит она, и голос у нее ломается, как ветка под снегом. И ты понимаешь: сейчас все изменится.

Оказывается, правда имеет вкус — горький, как апельсиновая корка. Она сыплет слова, как горох на пол: неловко, хаотично. Ты ловишь обрывки фраз, но тело уже знает — что-то не сходится. Почему пахнет мятой в комнате отца? Почему сестры переглядываются?

К концу разговора потолок давит сильнее, чем обычно. Ты трогаешь ладонью стол — дерево шершавое, с занозами. Вот оно: семья больше не монолит, а пазл с недостающими кусками. И теперь тебе решать — встряхнуть коробку или собрать картинку заново…