Medical Special Care

Больница здесь дышит хлоркой и тревогой — ты чувствуешь её кожей, как холодный пот на спине после ночного вызова. Трио: психиатр с тенью усталости в уголках глаз, его жена, разрывающаяся между рецептами и бутылочками детского питания, дочь-медсестра, чьи пальцы помнят каждый сантиметр перевязочного бинта. Их мир — это коридоры, где смешиваются шепот диагнозов и гул капельниц.

Ты не просто наблюдаешь. Ты становишься ими по очереди: вот твои ладони дрожат, когда нужно ввести лекарство — слишком много или слишком мало? А теперь ты слушаешь жалобы пациента, но в голове крутится вчерашний скандал с дочерью... Как отделить личное от профессионального, если оба живут в одном теле?

Каждый день — это рулетка. Банальный осмотр превращается в клубок симптомов, а тихий постоперационный зал взрывается сигналом тревоги. Ты учишься читать между строк: жест коллеги, пауза в ответе пациента, едва уловимый запах аммиака из-за двери. Здесь решения принимают не мозгом — животом.

А эти диалоги... Они будто подсмотрены в реальной больничной раздевалке: «Ты опять забыла про ужин» — «У меня умер ребёнок сегодня, извини». Ирония? Да. Но разве не так всё и происходит?

Выборы здесь оставляют шрамы. Отправить сложного больного на анализы или рискнуть диагнозом? Поддержать жену или задержаться у постели умирающего? Иногда кажется, что игра знает тебя лучше, чем ты сам — она подсовывает ситуации, от которых сводит желудок.

И да, ты будешь ошибаться. Пациент умрёт. Дочь хлопнет дверью. А завтра новый день — с тем же хрипящим кардиомонитором и кофе, который уже пятый час остывает на подоконнике...