Tender Loving Care

Ты заходишь в их дом — пахнет лекарствами и несвежими розами. Пол скрипит под ногами, будто предупреждает: здесь что-то не так. Майкл и Аллисон — они как два сломанных механизма, шестерёнки цепляются друг за друга, но не вращаются. Только тиканье часов напоминает, что время ещё идет.

А потом появляется она. Катрин. Голос как тёплое молоко с мёдом, но в глазах — что-то холодное, металлическое. Она прикасается к Аллисон, и та вдруг улыбается впервые за месяцы. Ты видишь, как пальцы сиделки слегка дрожат, когда она поправляет подушку. Или это игра света?

Доктор Тёрнер будет спрашивать тебя о странных вещах. "Что ты почувствовал, когда Майкл отвернулся от жены?" Не ответишь — игра запомнит. Пропустишь взгляд Катрин на семейной фотографии — это тоже выбор.

Каждый эпизод начинается с теста: чёрно-белые картинки, размытые, как воспоминания. Ты пытаешься угадать, что скрыто в этих пятнах, а игра угадывает тебя. Потом — тишина, прерываемая шёпотом Аллисон или скрипом кровати... Или это уже твой собственный пульс стучит в висках?

Концовки приходят неожиданно. Однажды ты просто находишь пустую клинику — запах стерильности смешивается с ароматом её духов. Где-то далеко смеётся ребёнок. Или это ветер?