Perky Little Things

Ты берешь в руки не столько джойстик, сколько крылышко — маленькое, пушистое, будто обгоревшее по краям от слишком горячих сердец. Твой герой? Херувим. Не тот слащавый, с бантиком, а тот, что пахнет корицей и чужими желаниями. Его работа — стучать в двери не домов, а судеб. Иногда скрипят...

Игра — это коробка шоколадных конфет, где в каждой обертке спрятано не пралине, а чья-то странная прихоть. Найдешь бутылку рома — отдай пирату с дрожащими от волнения руками. Вручишь волшебную палочку? Только ведьме, что щупает воздух пальцами ног. Ошибёшься — услышишь смех, густой, как варенье.

Первый эпизод: снег хрустит под сапогами Санты, но его мешок пуст. Ты наполняешь его не подарками — взглядами, случайными прикосновениями, шепотом «а если попробовать вот так». Второй акт перенесёт в школу, где парятся не только котлы: здесь зелья варят из намёков, а учебники шепчут похабные рифмы на ухо...

А потом — палуба под ногами, солёный ветер в лицо. Сокровища? Да кому они нужны, когда капитанша разглядывает тебя сквозь дым сигары, оставляя на губах привкус пороха и обещаний.

Викинги? Их бороды жестче их принципов. Галактика? Там даже звёзды мигают нескромно. Каждый мир — намёк на то, что ты видел в кино... но здесь можно прикоснуться к экрану и почувствовать, как он тёплый.

Главное правило: смех здесь — не звук, а вибрация где-то между рёбрами. Пропустишь её — и всё рассыплется, как бусы с оборванной нитки...