Secret Care Cafe

За дверью с невзрачной вывеской — мир, где воздух густеет от смеси кофе и чего-то... острого. Ты не просто хозяин. Ты дирижер в оркестре из вздохов, стонов и звонких чашек. Кафе? Да, если называть так место, где каждое утро начинается с проверки запаса салфеток и смазки.

Персонал — девочки, которые знают толк в гостеприимстве. Одной достаточно провести пальцем по твоей ладони, чтобы ты забыл собственное имя. Другая развернет целую лекцию о предпочтениях клиента номер семь, пока поправляет чулок с едва заметным швом...

Выборы здесь — как недопитый эспрессо: горькие, но бодрящие. Скажешь «да» блондинке у окна — получишь вечер из шепота на мокрой коже. Выберешь рыжую — узнаешь, как пахнет жасмин, когда он смешивается с потом.

Механики? Клик. Диалог. Еще клик. Но между строчками текста — пальцы, впивающиеся в бедра, внезапная дрожь в голосе официантки, когда она понимает, что сегодня ее очередь... обслуживать *того* гостя.

Повторить? Конечно. Ведь в прошлый раз ты так и не узнал, что скрывает затянутая в корсет новенькая под столом во время утреннего брифинга...