Be My Mom - maternity simulator, take care of your child

Ты чувствуешь, как под кожей пульсирует что-то чужое — сначала крошечное, как фасолина, потом тяжелеет, растягивает ребра. Утренний чай теперь пахнет железом, а от запаха жареного яйца сводит желудок... Ты ведешь пальцем по календарю, где крестики съедают недели.

Просыпаешься в три ночи — не то от толчка под диафрагмой, не то от пустого холодильника. Ванная комната превращается в лабораторию: вот полоска теста, вот анализ, вот узи с размытым пятном, которое почему-то заставляет плакать.

Потом — молоко. Горячее, назойливое, проступающее пятнами на футболке. Ребенок кричит не как в кино — это звук будто рвут мокрую ткань. Пеленки пахнут кислым творогом и лекарством, а твои волосы медленно слипаются в один большой узел...

Ты учишь его различать синее и красное, но забываешь, когда последний раз красила губы. Ползает по полу — собираешь крошки ладонями, будто зерна. Первые шаги — твое сердце теперь бьется снаружи, спотыкается о ковер.

А потом он берет твою руку и ведет куда-то... Или это ты все еще держишь его за пальцы?