Gynocracy

Море пахнет солью и свободой — пока твоя лодка не натыкается на черный силуэт корабля без флага. Они берут тебя без вопросов, руки вязнут в смоле на перилах, а жена уже кричит что-то, но ветер уносит слова... Проснешься в мире, где тени длиннее людей, а власть пахнет жасмином и сталью.

Ты не герой здесь. Ты — переменная в уравнении, которое женщины пишут веками. Их улыбки остры как бритвы, а законы гибкие, словно шелк на голой коже. Выбор? Да. Но каждый шаг отзывается болью в висках: согласиться — значит сломать себя, отказаться — потерять ее.

Запах ладана в суде. Шепот за спиной: «Он еще не понимает». Твоя жена смотрит на тебя пустым взглядом — или это ты уже забыл, как выглядит страх без примеси стыда?

Здесь все играют. Даже если ты не хочешь. Особенно если не хочешь.

Главы раскрываются как раны: сначала холодок предвкушения, потом мокрый след на одежде. Ты идешь по улицам, где мужчины опускают глаза, а дети учат историю по другим учебникам... Кто решил, что власть должна пахнуть порохом? Здесь она пахнет кожей и чернилами.

А потом — тихий разговор в подвале. Грохот двери. И вопрос, который ты задаешь себе снова: сколько принципов стоит жизнь? Не твоя. Ее.