Californium

Беркли 1967-го пахнет перегоревшими лампочками и пылью с обложек старых книг. Ты пьешь дешевый виски, а потолок в трещинах — они шевелятся, если долго смотреть. Кислотный привкус на языке, будто лизнул батарейку.

Твоя машинка стучит пустотой: три месяца, ноль страниц. Жена Тея ушла, но ее тени остались — вон там, за углом, где свет фонаря гнется неестественно. Город дышит чужими голосами, а ты не уверен, какие из них настоящие.

Попробуй написать хоть строчку. Буквы расплываются? Это не глаза — это мир течет, как чернила по мокрой бумаге.

Здания здесь растут вверх без всяких законов физики: небоскребы прорастают сквозь крыши парикмахерских, а в кафе подают кофе с запахом жженой пластмассы. Говорят, это будущее. Или галлюцинация?

Ты идешь по улице, и асфальт под ногами то мягкий, как кожа, то звенит стеклом. Встречные улыбаются слишком широко — их зубы напоминают клавиши той самой машинки. Один старик шепчет про «дыры в реальности», но его слова тают, как сахар в теплом виски...

А потом все начинается сначала: будильник бьет по вискам, за окном — тот же рассвет. Или вечер? Время здесь сворачивается кольцами, как старая магнитофонная лента.

Ты снова за машинкой. На этот раз получится?