Let's Get Fit at Midnight, Shall We?

Полночь. Ты чувствуешь, как липкий от пота листок с расписанием прилипает к пальцам — странное приглашение, которое нашлось в ящике после той... встречи. Подписано кровью? Нет, просто дешевой помадой. Но ты уже здесь, в этом зале с зеркалами до потолка, где воздух пахнет металлом и жасмином.

Каждый вдох обжигает легкие. Счетчик калорий тикает за спиной, как кардиомонитор — сжечь нельзя накопить. Ты выбираешь: растяжка (мышцы дрожат, как струны), удар (сустав хрустит приятно-пугающе) или... мудрец? Серый значок. Не сегодня.

Тренер поправляет твою ладонь на бедре — слишком низко? Их дыхание смешивается с музыкой из динамиков, где бас бьется в такт пульсу. Ты не помнишь, когда последний раз видел рассвет без этой сладкой ломоты в теле.

Энергия — липкая, как сироп — стекает по позвоночнику после каждого подхода. Иногда кажется, что зеркала отражают не тебя, а кого-то другого: того, кто не останавливается после третьей судороги в боку.

А еще эти звуки... Шуршание ленты эспандера, скрип кожи о мат, приглушенный смех за дверью душевой. Ты точно записался на фитнес?