Benefitship

Два тела в одной квартире — близко, но не соприкасаются. Ты слышишь, как скрипит пружина дивана, когда кто-то переворачивается ночью. Запах кофе и чужого шампуня смешиваются в воздухе... а потом вдруг — пауза. Слишком долгая.

Каждый взгляд здесь весит больше слов. Ты ловишь, как пальцы задерживаются на дверной ручке на секунду дольше нужного. Как смех внезапно обрывается, будто его придушили. Разве так дышат просто друзья?

Ты не играешь — ты подглядываешь. Сквозь щель в полуоткрытой двери наблюдаешь, как напряжение копится в сжатых челюстях, в нервных постукиваниях по кружке. Диалоги здесь — лишь верхний слой. Настоящий разговор ведут колени, случайно столкнувшиеся под столом...

Кто из них первый не выдержит? Ты уже знаешь ответ — видел, как один прикусывает губу, читая книгу, которую второй оставил на подлокотнике. Нарочно?

Здесь нет выбора, только медленное падение. Каждая сцена — как капля воды на раскаленную плиту: шипит, испаряется... оставляет след. А ты просто жде́шь. Ведь самое интересное начинается, когда кто-то наконец перестает делать вид...