Secret Toy

Ты просыпаешься от запаха подгоревшего тоста и треска старого радиоприемника. Жизнь — это гора немытой посуды, пыльные шторы и бесконечные уровни в мобильной игре, где драконы хотя бы подчиняются логике. Но вот письмо. Конверт пахнет дорогим лаком и чем-то неуловимо медицинским. Отец пишет: «Поздравляю, сынок. Теперь ты президент».

Компания по производству товаров для взрослых — это не просто пластик и провода. Это чужие сны на твоем конвейере. Ты копаешься в данных, как в чужом бельевом шкафу: вот пятно стыда, вот потертость от навязчивой фантазии. Рынок шепчет на ухо цифрами, а ты пытаешься разобрать, где тут искреннее желание, а где просто мода.

Прототип греется в руках — липкий от свежей силиконовой смеси, пахнет искусственной ванилью. Тестировщицы морщатся: «слишком жестко» или «не тот звук». А потом приходит счет от поставщика, и цифры на нем пульсируют, как синяк.

Конкуренты дышат в спину — их реклама мигает на билбордах, как нервный тик. Выбираешь: сократить сроки и рискнуть качеством или переплатить за идеал? Завод гудит, как пустой желудок. Готовая партия выезжает со склада… а дальше тишина. Или овации. Никогда не угадаешь.

Иногда ночью кажется, что все эти желания — просто попытка взрослых людей вернуть вкус украденного в детстве леденца. Но утром снова приходится считать прибыль и притворяться, что ты все понимаешь...