Liu Shan Maker

Ты чувствуешь тяжесть шелкового халата на плечах — это не одежда, а груз империи. Каждое утро начинается с треска восковых табличек: доклады о голоде в провинциях, донесения о передвижениях войск Вэй… А на твоем столе уже ждет Лю Шань — его пальцы нервно перебирают край свитка. Какой урок выбрать сегодня? Военное искусство под звон мечей в тренировочном дворе или философию, где запах ладана смешивается с пылью древних фолиантов?

Решения приходят как удары сердца — быстрые и неминуемые. Отправить зерно в пограничные крепости или вложить серебро в новые каналы? Ты слышишь шепот сановников за спиной: одни жаждут войны, другие тонут в интригах. А Лю Шань… он все еще смотрит на тебя глазами, в которых мешается страх и детское любопытство.

Попробуй удержать равновесие. Слишком жесткая рука — и страна вздохнет с облегчением, но наследник сломается. Слишком мягкая — и вот уже грохот копий у ворот Чэнду заглушает лепет советников. Иногда кажется, будто сам Чжугэ Лян наблюдает из теней, его холодный взгляд щекочет затылок…

Технологии? Да, они греют душу, как первый глоток горячего вина зимой. Но каждый новый арбалетный расчет — это сотни крестьян, недопавших риса. Ты идешь по канату над пропастью: одно неверное движение — и баланс рухнет.

А потом приходит вечер. В коридорах дворца пахнет лаковой древесиной и усталостью. Ты листаешь дневник Лю Шаня: сегодня он нарисовал журавля вместо каллиграфии… Может быть, завтра стоит просто пройтись с ним по саду? Пусть услышит, как шелестят бамбуковые листья — иногда империи нужны именно такие уроки.