BUNNY GARDEN

Теплый свет фонарей пробивается сквозь листву, оставляя на песке узоры, похожие на чьи-то торопливые следы. Ты идешь по дорожке, и под ногами хрустят опавшие лепестки — розовые, как кончики ушей той, что ждет у бара с коктейлем в руках. Ее смех звенит стеклянными кубиками льда, а взгляд скользит по твоей рукаву, будто проверяет, не дрожишь ли ты.

Здесь время течет иначе: минуты растягиваются в долгие беседы под шепот фонтанов, а часы исчезают, когда она вдруг берет тебя за запястье, чтобы показать спрятанную за кустами беседку. Ты чувствуешь, как ее пальцы слегка липнут от сахарной пудры с пончика… или это твои ладони потеют?

Каждый вечер пахнет иначе — то жасмином, то жженым миндалем, то чем-то неуловимо горьким, когда одна из них внезапно замолкает и смотрит куда-то поверх твоего плеча. Ты еще не знаешь, что это за история, но кожей ощущаешь: если потянешь за эту ниточку, ее голос задрожит.

А потом выбор — остаться до закрытия, когда бармен уже звякает бокалами, или уйти раньше, случайно наступив ей на хвост. Где-то между тостами и неловкими паузами рождается твоя концовка. Или их несколько? Ведь вчера та, что в берете, шептала что-то о танцах при луне… а сегодня утром другая сунула тебе в карман смятый номер телефона с надписью «на случай, если станет одиноко».

Конечно, можно просто пить чай с мятой и слушать пересуды о призраке прошлого хозяина сада… но разве не интереснее узнать, почему третья пуговица на ее перчатке всегда расстегнута?