Self Defense Dojo

Котро Моримура бежит. Не от драки — от той, что пахнет дорогими духами и обещаниями с оттенком стали. Додзё встречает его скрипом татами, въевшимся потом поколений. Здесь учат падать так, чтобы встать сильнее. Ты — теперь сенсей. Ладони запоминают вес учеников, их неуверенные рывки, дрожь в коленях перед первым броском.

Деньги пахнут мазью для суставов и старыми банкнотами. Их хватит на новые кимоно или… может быть, на бутылку чего-то крепкого после тренировки? Ученицы смеются над твоими шутками, одна — прячет улыбку в складках рукава. Ветер с улицы приносит аромат цветущей сакуры, но ты ловишь другой запах — тревоги, когда замечаешь синяк на запястье у самой тихой из группы.

Мини-игры — это не просто клики. Здесь время растягивается, как связки перед разрывом. Пропустишь удар — и вот уже экран мигает красным, а в ушах звон, будто тебя действительно бросили на жесткие маты.

А потом — тишина раздевалки. Шепот ткани, снимаемой с плеч. Кто-то оставил заколку в форме кошки на скамейке… и ты вдруг понимаешь, что знаешь, чья это. Но стоит ли поднимать?

Жизнь в додзё — это не только броски. Это взгляды, которые длятся дольше нужного, случайные касания при отработке приемов… и вопросы без ответов. Что опаснее: якудза за порогом или ученица, которая смотрит на тебя так, будто видит слабину в твоей стойке?