Heard of the Story?

Ты чувствуешь запах дыма от кузницы, еще сырой после утреннего дождя, и слышишь, как где-то за спиной два горожанина шепчутся о вчерашней краже яблок. Их слова — не просто скрипт, а живая ткань, которая ткется прямо сейчас, петляя между правдой и вымыслом.

Каждый камень под ногами здесь помнит больше, чем кажется. Тот узловатый старик у колодца? Он когда-то был лучшим лучником в королевстве, а теперь ворчит на детей, разбрасывающих опилки у его мастерской. Но попробуй подарить ему новую тетиву — и вдруг окажешься в центре истории о забытой войне…

Ты не строишь город. Ты роняешь семя в теплую землю и наблюдаешь, как оно пускает корни — кривые, непредсказуемые. Однажды ночью мельник вдруг бросит жернова и уйдет в лес искать эльфийские руны. А пекарь начнет подмешивать в хлеб мед, потому что «так делала его бабка», хотя никто не помнит такую бабку.

Здесь даже ложь пахнет настоящим: пережаренным маслом из таверны, воском свечей в доме писаря, который вечно путает имена новорожденных. Ты идешь по улице, а тебя обгоняет мальчишка с корзиной угрей — он торопится к алхимику, хотя пять минут назад клялся стать конюхом.

А потом наступает вечер. Огонь в очаге трещит, как старые кости, и кто-то начинает рассказ о призраке в заброшенной шахте. Ты уже знаешь: завтра полдеревни пойдет его искать. Или придумает новую версию…