Hypnosis Prison

Тюремные стены дышат затхлым холодом — не кирпичным, а каким-то органическим, будто здание проглотило тебя целиком. Ты не помнишь, как оказался здесь. Только шепот собственного имени: Джек. Оно липнет к зубам, как пересохшая слюна.

Начальник Сноу раздает приказы с улыбкой человека, который уже знает твой следующий шаг. Но он не учел одного: когда в камере гаснет свет, твои пальцы начинают щелкать сами собой. Тик-так. Тик-так. Ритм, от которого зрачки расширяются, как чернильные пятна на промокашке.

Гипноз — это не магия. Это грязный инструмент. Ты чувствуешь его вес в горле каждый раз, когда шепчешь команду охраннику: его дыхание замедляется, кожа покрывается мурашками... А потом — пустота за взглядом. Удобно? Да. Но попробуй объяснить это желудку, который сжимается в комок после первого же «забыл меня здесь».

Каждый выбор оставляет след: запах пота в переговорной, царапины от наручников на запястьях, внезапная тишина в столовой, когда все одновременно отводят глаза. Свобода — где-то за цепочкой таких моментов. Или власть. Или обрывки чужой памяти, которые ты собрал по кусочкам, как сигаретные окурки во дворе для прогулок...

А еще здесь есть сны. Вернее, один сон — повторяющийся: ты тонешь в глазах того, кого только что контролировал. Они становятся все больше. Пока не понимаешь — это зеркало?