Hardenville

Город давит ребрами асфальта, а ты — водитель. Двадцать один год, и каждый поворот отзывается покалыванием в висках: здесь не разгонишься на автопилоте.

Ты чувствуешь запах бензина и чьих-то духов, врезавшихся в кожу сиденья. Экран мерцает, как неоновый вывески за окном, а текст ползет по нервам — медленно, с хрустом гравия под колесами. Выбор? Он приходит неожиданно. Точно гудок за спиной: рвануть на желтый или затормозить, зная, что кто-то уже считает секунды до зеленого...

Карьера пахнет кофе из пластиковых стаканчиков. Любовь — дешевым вином на губах после полуночи. Риск — холодным потом между лопаток, когда берешь деньги в долг у того, кто слишком часто улыбается. А безопасность... она скрипит, как несмазанная дверь офиса с табличкой «исполняющий обязанности».

Каждый щелчок мыши оставляет царапину на биографии. Одна дорога ведет к квартире с видом на промзону, другая — к подъезду, где девушка с облупившимся лаком на ногтях три дня не отвечает на сообщения. Третьей нет на карте. Пока не свернешь не туда...

Игра не прощает нерешительности. Сохраниться? Шансов нет. Только вперед — пока ресницы слипаются от усталости, а на клавиатуре остаются следы пальцев.

Потом перезапуск. Новый выбор, другой голос в наушниках, внезапный смех за кадром. Но тот же город: он впитывает твои ошибки, как дождь — машинное масло с разбитой дороги...