Sex Bar Simulator

Ты стоишь за барной стойкой, где воздух густеет от смеси духов и перегара. Ладонь скользит по прохладному стеклу бокала, а где-то за спиной шипит шейкер — ритм, под который здесь живут. Клиенты не просто пьют, они пробуют тебя на вкус. Уловишь нотку раздражения в их голосе? Пропустишь мимо ушей — и вот уже напиток возвращается обратно, едва тронутый…

Кто-то заказывает «что-нибудь острое», но это не про перец чили. Их зрачки расширяются от намёка на корицу, а пальцы барабанят по столешнице в ожидании. Другие томно вздыхают, требуя «как в прошлый раз» — а ты вспоминаешь ли, что тогда смешивал? Ошибёшься — и репутация трещит по швам, как лёд в старом виски.

Здесь успех измеряется не в деньгах, а в гуле голосов, который не стихает до утра. Запах цитрусовой цедры цепляется за одежду, липкие пятна сиропа на рукавах становятся твоими боевыми шрамами. Сможешь удержать этот хрупкий баланс между «слишком сладко» и «едва терпимо»?

Каждый вечер — новый спектакль. Одни гости приходят за классикой с горьким послевкусием, другие жаждут коктейля-загадки, где анис переплетается с чем-то неуловимо знакомым… И только от тебя зависит, останется ли их язык обожжённым или они вернутся снова — уже с доверчивой улыбкой.