My Island по сети

Просыпаешься на песке, вязком и теплом, как тесто. Солнце режет глаза — небо здесь слишком синее, будто его вымыли солью и ветром. Где-то за спиной шуршат волны, выплевывая обломки твоего прошлого…

Ты не один. Ветер шепчет в пальмовых кронах, но это не ветер — кто-то идет параллельным курсом, ломает ветки, спотыкается о корни. Друг? Или просто еще один потерпевший?

Остров живет. Не просто стоит — дышит горячим дыханием гниющих фруктов, дрожит под копытами чего-то быстрого в кустах. Ты идешь босиком, и земля липнет к пяткам, как мед. А потом — резкий холод ручья, где рыбы бьются о камни, серебряные и глупые…

Голод — это не пустота в животе. Это зуд в зубах, когда видишь, как ящерица замирает на камне. Твой топор (ржавый, с облупившейся ручкой) уже знает вес дерева. Знает и то, как дрожит в руках после третьего удара…

Ночью становится честно. Костер трещит, вырывая из тьмы куски твоего лица — а вокруг шевелятся тени покрупнее. Ты жаришь рыбу, а ее запах разносится далеко. Слишком далеко.

Построй хижину — и услышишь, как доски скрипят под чужими шагами. Посади семя — а утром найдешь следы когтей на грядке. Здесь все напоминает: ты гость. Мирный или нет — решает не только твой топор…