Air Pressure

Он втягивает воздух ртом, как сигаретный дым — слишком быстро, слишком жадно. Она всегда появляется внезапно: запах лаванды и старых книг, холод пальцев на запястье. Ты не выбираешь, хочешь ли этого. Ты уже выбрал.

Три акта. Сначала — шепот в полутьме, смех, который оставляет на коже мурашки. Потом ее губы прилипают к твоим мыслям, как влажная бумага. К третьему этапу понимаешь: то, что ты принимал за любовь, было просто неумением дышать самостоятельно.

Каждый клик отзывается где-то под ребрами. Нажать «спросить» — и язык вдруг становится ватным. Выбрать «прикоснуться» — а ее кожа под пальцами уже ледяная, будто ты опоздал на десять лет. Минимализм? Нет. Это мир, лишенный цвета, потому что все краски она забрала с собой.

Звуки здесь важнее картинок: скрип пружин дивана, когда ты отодвигаешься; чавканье воды в трубах — будто дом давится твоими решениями. Концовки не хорошие и плохие. Есть та, где ты задыхаешься в ее волосах... и та, где учишься снова вдыхать полной грудью.

Кто здесь кукловод? Ты уверен, что это ты держишь мышку?