Fragment's Note+

Ты чувствуешь, как дрожит в руках телефон, когда Юкуха набирает сообщение Мише — тот самый, что годами горел под ребрами, обжигал язык при встрече. Крыша школы пахнет нагретым железом и пылью, а в ответ приходит не вздох облегчения, а тихий щелчок замка...

Отказ — это не конец. Это дверь, которая распахивается слишком резко, заставляя спотыкаться о новую реальность. Четыре девушки. Четыре истории, сплетенные из полуправды и шепота за спиной. Одна прячет под воротником шрамы, похожие на ноты, другая смеется так громко, что не слышно, как трещит голос. Ты выбираешь, к кому прикоснуться, чьи тайны размотать — но нитки всегда запутываются...

Каждый поворот сюжета — как удар под дых. Ты думаешь, это ты ведешь Юкуху за руку? Ошибаешься. Его пальцы скользят по твоим решениям, оставляя следы: вот здесь ты пожалела рыжую с разбитыми коленками, а тут — солгала ради той, что пахнет жасмином и аптечными таблетками. Концовки не укладываются в голове: одна горит синим пламенем в груди, другая оседает на дне желудка холодным комом...

А потом — перезапуск. Снова крыша. Снова сообщение. Но теперь ты замечаешь, как ветер шевелит волосы Миши именно так, будто она уже знает ответ. Или это тебе только кажется?